开封文学待展底色灵魂，各方式记录街巷之变功能不同

河南开封（图源：视觉中国）

作为老城的开封，蕴含着太多历史和故事可被吞吐。有诗人艾略特指出，没有过去和未来，现实便得不到拯救。对于开封这般的老城来讲，不能只沉浸于辉煌往昔，还应有现实的苏醒以及对未来的遥想。一座历经繁华与沧桑的城市，培育了老城人的淡定从容，也为文学书写供给了足够丰富的素材。身为往昔的皇城，还算具备较长时段中原区域中心城市身份，开封所汇聚而来的文化精英的情形并非一时的昌盛，乃是历经几代人员才成功传承下来的，在那样一个时间段里所产生的雅集、碰撞进而形成交汇，以及继承现象等等一系列故事，恰好构成了一座像开封这样城市丰富的肌理处于的地方所在地。然而，自新时期文学起始以来，一直到今天这个时刻点，始终都没有哪一位作家能够把开封这座城市的底色以及灵魂深入地展现在读者面前，得以将其平铺开来，这是实实在在压在开封本土作家肩膀上的一份重大责任所在。毕竟，冯骥才已经成功写出了天津卫独有的韵味，而且陆文夫也已经把苏州城描绘得活灵活现，生动逼真。

怎去记录历经沧桑世事之际的街巷之变，这是地方志、老照片、文学书写所肩负的使命所在，然而它们彼此的功能指向却存在着很大的不同。地方志侧重于对历史脉络的梳理，它凸显出客 观理性的实证风格；老照片则坚守于意境的渲染，是以美学风格作为旨归的；而文学书写则潜入到私人叙事的河道当中，翻卷起跟个人体温、感受、情感紧密相连的浪花，靠着这些浪花去拍打受众内心中的柔软之处，从而构筑起千石入水般的共鸣时刻。在鲁枢元先生新出的著作《风雅一隅》内，我们不但触及到了这位受到广泛认可的学者年少时期的心事，还阅读到了其成长一路走来的过程，以及他对于简陋的小街巷还有母校所饱含着的深情流露。

《风雅一隅》，鲁枢元 著，浙江文艺出版社2025年出版

身为跨越整个新时期文学并开展跨学科研究的专家学者，鲁枢元，他在文艺心理学领域深耕，在语言学领域深耕，在生态文艺学领域深耕，在精神生态研究等领域展开钻研，除此之外，于学术探索之余，他，以恬淡自守这般的笔墨，将自选的散文随笔当作载体，去记录自我往昔经历，这里面，有对众多恩师饱含的深情，有与同辈学人的温情交往，有辗转多地之后的回望，还有对故乡瓦屋上蓝瓦松的默默念叨，其文风平实温和，他的某位学生，曾用戏谑的口吻提到，老师散文随笔所取得的成就，相较于学术成就而言，是有过之而无不及的。当成书面世之时，《风雅一隅》，鲁枢元那时年龄已经到了八十岁，他祖居的地方，十二祖庙街，虽说没有完全消失不见，也就是没到那种烟消云散的地步，可是，早已经和原来的样子完全不一样了，外貌全变样了。《风雅一隅》这本散文集有个副标题，叫做“关于故里与母校的情绪记忆”，从这个副标题能够知道，这部字数有二十多万字的散文集，它主题所聚焦关注的地方，一个是充满了童年记忆的那种里巷道的生活，另一个，是大学当中的过往经历，大学这里面的情况是，一方面有着激情，另一方面呢又有着动荡不安。这里要特别说明一下的便是，鲁枢元是在家门口就上了大学，他家里住的十二祖庙街距离河南大学老校区非常近。1963年秋天，鲁枢元步入大学校门，当时他17岁，若要步行进入院校，就会顺着惠济河向北前行，那时两岸树木郁郁葱葱极其茂盛，水边有飞鸟啼鸣，然而现在的汴水故道，已经被一条称作“内环路”的公路给填满了。

在书中，《故里》这一章节总共收录了76篇散文，这些散文是围绕着十二祖庙的方方面面而进行展开的。这条小街是一条真切的陋巷，但是它却承载起了鲁枢元许多珍贵的旧时光。《故里》的开篇之作是《夷门侧畔》，夷门的故事是战国时期魏国经历的最为精彩的时刻，拥有“夷门自古帝王洲”这般强大的气场。作者的笔触没有沉浸在辉煌的历史往昔之中，而是采用词语编码的形式，讲述了这条小街的道路、民居、动植物、气候、人口、交通、教育、医疗等方面的情况，像这样就趋向于话剧报幕的功能。报幕动作做完之后，便正式步入情绪记忆的点点瞬间，除了饮食起居的日常片段，鲁枢元的情感大幅朝着具体之人倾斜，怀人主题占了相当篇幅，所怀对象，从亲情关系朝着街坊四邻、授业老师、江湖众生延展。这些篇章表面看似记录多年前城市街巷世象，捕捉时代底片，实际上暗藏着更为深层的独属个人的心灵经验。泰戈尔曾讲过：“人走向邻人是为了找寻他自己。”。对作者来讲，其怀人的纵横轴并非哲学意义上那种存在自明的，而是被框定在人伦温情的绳索上面。那些扎根于民间的美德，像同情与恻隐之心、无私的品德、来自民间底层的关怀，以及虽困苦却依然坚韧的生存意志，都被文字细节钩沉出来了。《姥姥》篇章那里，姥姥的茅屋变成了成分欠佳孩子的庇护之地以及安全之所，她发自内心由衷的良善塑造了她的勇毅刚强，在对待人间情形是这样，而针对出没在茅草屋的虫蛇，她也从来不会释放出恶意，以至于她94岁高龄离开人世的时候，院子里边院子外边跪着一大片并非亲属关系也不是故旧关系的人。《薛姥娘》里头的薛姥娘身为接生婆，尽管仅仅能够接引顺利出生的孩子，却从来都不计算礼金多少，最终成为了小巷子当中的活菩萨，99岁那年没有疾病就安然去世了。那个在《老周奶》里出现的老邻居，她一生都被磨难紧紧跟随，侍候性格倔强难以驯服的公爹，从而成为小街最具孝道的典范，后来遭遇中年丧夫以及晚年丧子的凄惨状况，然而更大的磨难是在晚年时与女儿哑姑相互依靠生活，最终在送走了至亲女儿之后，才平静地离开人世，在这一曲人间悲歌的背后，有着善良的本性，还有一颗坚韧无比的心，就如同鲁迅给《生死场》所写的题词那样：“北方人民生得坚强，力透纸背。”。《王六郎》里头，以出租画书作为生计的鹿老头，脾气怪僻，为人冷淡，然而却给予那时身为少年的“我”更多怜爱，还难得地把慷慨施予在“我”身上。并且呢，《聊斋》里王六郎的故事，变成了鲁枢元一生的心结，在好些讲座之上，在私下交谈的好些场合情形里，王六郎被他无数回地提及。这里面既有少年时的情感信念启蒙，又存在一生都没法放下释怀的民间哺育。《施老师》里的施慧贞老师，是以一位语文老师的身份下放到静宜女中的，她对待孩子们能做到一视同仁，她还持有让作者难忘的静气，这种表现也推动了多年后师生之间的再次相聚。

之前的贤能之人有说过道理距离人并不遥远，在《故里》这一辑之中，鲁枢元凭借自身所拥有的共情能力去重新回味过去的事情，在追念过去人事的这个时候，总是能够选取那些闪耀着光亮的时刻，就算是处于贫穷低贱的境地，就算那些光亮并非是十分宏大的，然而它们都是具备着温度的，并且在“我”的身上播下种子，成为一生都心怀感激之念的对象。《母校》这一辑总共收录了44篇作品，在形式规格上和《故里》是相似的模样，都是短章短文。阅读《母校》当中的各个篇章，既能够体会感受到河南大学中文学术传统的传承关联以及基本的发展脉络，又能够体会感受到作者对于诸多前辈学者之人的崇敬推崇之情。要是讲《故里》辑把鲁枢元的血脉渊源加以钩沉的话，那么，《母校》辑就清清楚楚地描绘出身为学者的鲁枢元，其学术的渊源以及学问精神的养成。在《灵光》篇里，身为高中生的鲁枢元借着偶然的机缘，走进李嘉言先生（闻一多先生的学生）家中，偶然瞧见独坐于书案前专心阅读的李嘉言先生，内心里猛地闪过一片灵光，致使他萌生了要成为学者的心愿。这个场景使我忆起了画家高更的一声惊叹，“仅仅这一眼，就能洞察灵魂的深渊！”。在《八声甘州》里的宋竹筠先生，仅是一名普通教师，因受时事牵连，一生著述非常少。可是这位平凡的老师，给予了作者写作启蒙，在一次夜谈后，亲手填词，送给自己心爱的徒弟。在他身上，我们能读出一位老师对讲台的敬重、珍惜与热爱，还有对学生的悉心教导。除了上述两位恩师以外，作者还追述了和赵以文、苏金伞、钱天起、牛庸懋、王梦隐、刘增杰、刘思谦等前辈学者作家的交往。因得益于众多恩师，所以作者感恩之心明显流露出来，并且和一众前辈学人的子弟维持了一生的友谊。

向来东望故园，那漫长之路无尽延伸。回首瞧见之时，少年的心里，装满了如弓刀般的心事。这所有的感念跟感恩，全部都是一位老人对生活会时间所表达出来的致敬以及谦卑。青青的河畔边生长着草儿，那绵绵的思绪向着远方道路蔓延。一位学问高深者的晚年思绪，同样是绵长而且悠远的！

继续浏览有关 文学历史记忆 的文章