吴宓书信生活：晚清民国学者的书信往来与学术交流
我父亲吴宓，字雨僧，也字雨生。他是一位历经了晚清、民国、共和国这三个时期的学者和诗人。在他与同辈人生活的那个时代，一般情况下，只有在处理紧急要事时，才会偶尔拍发电报或者通电话，而书信才是最为普遍、广泛且通用的，是用来传递信息的重要工具。
父亲生前有写信的喜好。从他的日记能够得知，他几乎每时每刻都在进行写信和复信的行为，并且也经常接收来自各方的信件。这些信件有的是关于清华外文系系务的，有的是《学衡》杂志以及《大公报·文学副刊》投送和退回的文稿，还有对他所编报刊提出疑问或进行批评的各种信件，其中最多的当属亲长、师友和学生寄来的信件。我曾经见过父亲将所收到的书信分门别类地搁置在纸箱和木匣中，即便定期进行清理，这些箱子和匣子还是常常被堆积得满满当当的。知友的来信，被列在长案几上，并且分别叠放起来，这样便于随时取出进行检取和展读，然后进行回复。而对于他尊敬的师辈，像白璧德（Irving Babbitt）、穆尔（P. E. More）、黄节（字晦闻）、张尔田（字孟劬，号遁庵）、柳诒徵（翼谋）等先生的手谕和来信，他总是在恭敬地读完之后，用纸张将其包好，然后收藏在书桌的抽屉里，不时地取出再次阅读，以感受其中的教益。知友的书信，父亲常常喜欢阅读并且郑重地保存着。这些书信的内容，一方面谈论书籍、探讨学问，另一方面探索人生的哲理，共同商议志向事业的大计，交换各种不同的信息。同时，也相互倾诉内心的情感，感叹时代风云的变幻，担忧国家民族的兴亡。有时候，也会说一说身边的人以及眼前的事情，感慨生活的甘醇与苦涩，畅快地讲述朋友之间的眷恋。在信函中，时常附有诗作，也有以诗代替信函的情况。
父亲的日记里，有不少关于他接读亲长师友学生书札的记述。在父亲生前，我曾悄悄读过他分列在长案几上的若干封知友来书。其中印象较深的，像萧公权先生的手札，言辞既修洁又精美，既明达又智慧，能畅抒胸怀，其淳朴真挚的牵念之情，在字里行间都能流露出来。郭斌龢先生（字洽周）的来信，常与父亲探讨学问，对学术导向进行研讨，筹划办刊以济世……给予身处思想困境中的老友支持与鼓舞。潘式先生（字伯鹰）的诗函，充满了文人的旨趣，凭借秀逸的书法和轻松的笔调，表述个人生活以及父亲所熟悉的诸位的近况，他们的言笑举止，清晰地呈现在纸上，或许是希望借此舒缓诗友悲怆低沉的心境。父亲清华、哈佛的同学，还有东南、清华的同事楼光来先生，他们对因失恋而绝望且难以自我控制的知友进行了谆谆劝导。他们的友谊诚挚恳切，让我深受感动。
2010 年，我在对《吴宓书信集》（生活·读书·新知三联书店 2011 年出版）进行整理。那时，我联想到父亲接读的那些师友书札，它们具有相当的历史价值和艺术价值，应该及早搜集、整理出版，让其公诸于世，以嘉惠后人。然而，当我真正开始着手做这件事时，才明白搜集是多么的不容易，有些甚至几乎不可能找见了。从细读父亲的日记以及他所遗留的零星笔记和杂记中，我们得知，他历年保存的知友书札，在日军逼近并且需要急骤撤出清华园的时候；在抗战时期流离到后方并且几度迁徙的过程中，为了精简行箧以及减轻负担，不得不忍痛毁掉丢弃了一批。解放初期，人们对新政权不够了解，心里有很多顾虑，尤其是 1951 年冬天的诗案事件之后，大家非常害怕灾祸危险，于是忍痛将身边多年珍藏的好友的手札、诗函，以及自己的诗作，自己烧毁了。另外，从 1949 年开始，形势变化剧烈，天翻地覆，父亲对于旧日一般朋友的情感和志向，都不能清楚地知晓。不知道他们爱什么恨什么，要去哪里；像虎鼠龙鱼一样的人，也不知道他们的变化；而且因为担忧谗言和被诋毁，都不敢通信。知友的书函诗作，既稳慎又周密，肯定不会招致祸患和讥讽。然而，父亲却难以将其完整地保存下来：有的在运动中被抄没了；有的被人窃取了；还有的托付给他人代为保管，可他人却不肯归还。正因如此种种原因，我所搜集到的父亲师友的书札数量着实不多，这让我深感失望和愧疚。我经过这次搜集的过程，得以与父亲的一些知友的后人进行交流，这让我更加深刻地感悟和体会到父辈学人晚年生活历程的艰难困苦，也增长了不少见识。幸运的是，我长期居住在上海、北京的母亲（因为离休得早，所受到的冲击比较少）没有辜负父亲的重托，将他非常珍贵的早年师友的书札完好地保存了下来。
本书收录了一百多位作者的 28N 通书信，这些书信是按照作者所写的第一封信的年月顺序来编排的。为了让读者阅读起来更加方便，外文来书都被翻译成了中文。本书所收录的书札数量虽然不是很多，但是时间已经很久远了，有些手札是在一百多年前写的，它们就像珍贵的吉光片羽一样，能够映射出时代的印痕，还可以为历史（或学术史）提供补充和佐证。知心友人在困厄不幸之时，相互给予支持，给予帮助，给予鼓舞，坚守文化信仰的主张。那些笔触简练且隐忍，话语诚挚又亲切，让我深受感动，自然而然地想起伏尔泰所说“书信是生命的安慰”这句话，觉得它简洁且贴切。
本书如有编译错误之处，敬请读者诸君不吝赐教，给予改正。
最后，希望现在还保存着吴宓师友书信的朋友，能够把书信借给编者，让编者将其增补到书中，以使书达到完备的状态。
2021年12月