嘉善梅花庵寻踪：不见梅花，却遇古今画家的精神传承
1.
十一月初，再来嘉善城，访梅花庵，看不到梅花。
某一年大寒之际，上次前来之时，梅花尽情怒放着，有粉红之色，朱砂红之色，银白之色，金黄之色等等。当下，那几棵老梅，横陈于一面如旧宣纸样的白墙跟前，枝条显得空虚，正等待着那个元代的画家吴镇，挥动毛笔去点染一瓣瓣花朵。
数年前，吴镇墓旁花影绰约的梅树
吴镇睡在了那梅树旁边的墓里头，六百多年已然过去。墓的跟前，存在着一座明代万历年间重新树立起来的碑，上面刻着“此画隐吴仲圭高士之墓”这么一列字。“画隐”这个词，相当不错，从“大隐”“中隐”“小隐”等定义里头脱离出来，在画卷之中隐遁从而获得自由。梅花庵同样是一卷中国画：梅树的外面，另外种植着两棵松树、一丛芭蕉以及竹子；书带草呈现出绿沉沉的状态覆盖着墓顶，犹如春季的山峦映入眼帘。
苏州人沈周属于“明四家”之一，他作了一幅画，画中有一个身着长衫的人，此人手持拐杖走过小桥，溪边挺立着老梅，远方峰岭颜色如黛。在画面右上角空白之处，题有诗句：“淡墨疏烟处，微踪仿佛谁。梅花庵里客，端的是吾师。”沈周将吴镇奉作精神导师，在这幅画面里，是他过桥前去访问梅花庵吗？又或者是吴镇过桥前来，迎接一位后世才俊？1931年春季，张大千、黄宾虹等二十余人，前去访问梅花庵，接受隐秘的教诲。我望见了那日的黑白合影，墓前站满了人，墓顶也站满了人，仅露出墓碑，好似一叶舟坐满了人，只露出一把桨，吴镇扬着桨划船，渡，渡这些晚辈，前往水墨深处一个理想的中国 。
我与嘉善诗人张敏华一起来到梅花庵，数年未曾相见，两个头顶已皆泛白，站立于一处，恰似各自绽放一朵白梅，都不符合再去做除凛冬之外燥热之事的条件了。
在墓的旁边，存在着一个名为“吴镇纪念馆”的地方，其镇馆的宝物，则是一块有残缺的碑，这块碑是吴镇处在临终之前，为他自己所刻写的，上面有“梅花和尚之塔”这六个字，然而只剩下了五个字，少掉了“梅”这个字，如此一来，这个碑刻所具有的意义，就产生了极大的差异。要是吴镇有灵的话，倘若亲眼看见这一块残缺的碑，说不定会发出呵呵的笑声，说道：“是梅花和尚，还是花和尚，亦或是和尚——竟然是我吗？我是、你是、众生都是，世间万象皆归为一体啊……”。
梅花和尚之塔残碑
元末之时刀兵纷起，嘉善城内烽火剧烈燃烧，有一群强人闯入梅花庵，看到墓碑上面写着“和尚”二字，竟生起畏惧之心，于是默默退走。吴镇生平从来不曾吃斋念佛，大概是略掐自己手指，占卜推算出未来这一日的情景，所以自称“梅花和尚”，从而避开一场灾祸。他多次在画作中落款为“梅花道士”，却也从未进入道观，没有身穿道袍。所有外在形式，对于这个秉持质朴、坚守本真之人来说，都显得俗气了。在梅花庵搭建庐舍居住，与松竹梅成为相邻，和笔墨砚相互亲近，描绘山水，心怀仁爱生出智慧，就仿佛置身于净土天堂之中了。公元1354年，他七十四岁，成为了一个不朽的渔父，举起船桨，去泛舟于那梅花庵 。
来访的我，好似立于岸边，望着吴镇头戴斗笠身披蓑衣，划开那被书带草丛盖住的一叶小舟，吟咏渔父词：“月移山影照渔船，船载山行月在前。山突兀，月婵娟。一曲渔歌山月连。” 。
当此之际，正值中午之时，红彤彤的太阳明亮地照耀着嘉善这座城邑，然而在那墓中的人眼中看来，那却依旧是一轮如同山月般高高悬挂着的？日了日了，月亮月亮，一概都是能抚慰人心的，都挺好的。
2.
于公元1280年，在嘉善城外出生的吴镇，那时元朝已建立足足九年，新朝将科举制度废弃，历经数十年，待到局面稳定，才复行“以文章选良才”的旧制，使得平民拥有了阶层跃迁的机会。在长达几十年的转型期间，才子们有着各不相同的选择，众多隐士由此产生，他们藏身于深巷烟火、山水郊野或者笔墨之中，于戏台的锣鼓声里，在文章、画卷之内安放自我，成为剧作家、诗人，像关汉卿、白朴、马致远、王实甫那般；成为画家，诸如黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇这样。倾诉故事时，呈现出一唱三叹的态势，每一处都饱含着悲情爱意；展现美景之际，呈现出山重水复的景致，处处都弥漫着竹翠梅香 。
吴镇隐匿于绘画之中，这是一种彻头彻尾的隐匿状态。这种隐匿和“眷恋故国往昔山河”没有关联，对于新的朝代他也没有什么感觉。
那吴镇的祖父是吴泽，他那可是南宋时抵抗元朝的勇猛战将；父亲吴禾从事着海运行业，在江南一带鼎鼎有名的“大船吴”名号由他而起。大船组成的船队声势浩大，在那东海南海以及钱唐江上穿梭往来，运送着包括稻米绸缎与瓷器木材等各类物资，各个船舷之上站立着一排手持刀剑的镖师，时刻警惕着四周的情况。在这样的环境影响下，吴镇从幼年时期便开始练习武艺。他又痴迷于类似《易经》这样被视为消遣的书籍，身形还瘦了下来，浑身透着一股超凡脱俗的气质。他凭借帮人占卜来维持生计，在杭州以及嘉善等地的街道之上摆起了摊位。要是放在当代这个时代，他能够成为精神科医生又或者是战略研究所的高层次研究员了。
吴镇售卖画作，其作画用心且数量少，王蒙之父亲王国器寄信索要一册画，三年全无动静，索性携上好徽墨、上好宣纸，前往梅花庵，于画案旁坐下喝茶并等候，吴镇无奈只好动笔，十天后方才画出半册，王国器拿着半册画离开时说道：“我定会再来——如此精妙之画，怎会不来？”。
像这样的情状，吴镇所画的画卖出去的数量少，流传下来的作品也少。他以卖卜为生，更多的是源自对人心进行省察的那种兴味，而那微薄的一点收入，又怎么能够和家中大船所带来的财富相比较呢？他晚年时境况凄凉冷落。妻子说，桥头那个卖画的人，生意很不错。他掐了掐自己的手指，回答道：二十年后再去看吧。妻子轻轻地叹了一口气，然后去煮菜焖米饭。二十年后，又过了两百年后，明代的董其昌提出了“元四家”这种说法，从而使得吴镇与黄公望、倪瓒、王蒙，如同群峰一样并立。而“桥头那一个卖画的人”，已经消失得没有任何踪迹可寻了。
有一幅名为“渔父图”的画作，它属于吴镇画作里的主要题材范畴 ：画面中有一位渔父独自坐在舟头，头上戴着斗笠，身上披着蓑衣 ，处于烟波浩渺的环境之中，感受着天地万物的辽阔宽广 ，领悟出人生的短暂须臾 ，从而获得一种大自在的心境 。水有清浊之分 ，人们可选择濯缨或者濯足 。渔夫撑着船离开 ，沿着芦苇丛间缓缓前行 。在画面的最上方横亘着一带远山 ，它宛如一堵墙 ，起到阻挡尘世喧嚣的作用，在那些画作里之中 。舟的大小各不相同 ，渔夫呈现出的姿态也各有差异 ，他们有的背对 ，有的面对某一个时代 。吴镇会在这些渔父图上留下题款 ，其中以“渔父词”的数量为最多 。唐朝时候有一位诗人张志和开创了这一种词体，它也被称作“渔歌子” 。吴镇画渔父、写渔父，也许会想到张志和那一个自在之人。
吴镇 渔父图 局部
他会想到亦其父吴禾，会想到那往来于南北众多的大船 。有身为渔父的，有身为商人的，有小舟，亦有大船 。有表示出世的，有表示入世的 。就是这个世界，才得以维系住平衡感以及生命力 ，不会因偏狭从而导致倾覆、湮灭 。
吴镇选择小舟，也因父亲、大船，提供了一种参照和支持。
3.
于吴镇纪念馆之中，存有一幅自画像，其形象消瘦，身着的长衫于身上随风飘荡，恰似波浪一般，竟将他的两只手通通淹没其中。在画面的右侧，生长着一棵罗汉松，此树矮壮且遒劲有力，形状极像罗汉，而树顶之上萦绕着一缕云彩。在左侧之处，有一只鹤正仰头向上，仿佛在与人对话。呈现出野鹤闲云与松风拂起的景象。
到达梅花庵之前，敏华驾驶车辆，带领着我，前往湖边的村子湖滨村，这个湖滨村乃是吴镇出生的地方，而就位于汾湖旁边 。
吴家存在着一座大宅，后来慢慢地变成了荒地，在那断墙的旁边立着一棵古松，也就是罗汉松。敏华讲，这棵松树有着几百年的树龄了，村里的人把它称作“画松”，就如同称呼吴镇“画隐”一样，真的很不错。吴镇有没有见过这棵松树呢？它跟自画像当中的那一棵罗汉松，十分相似，长得矮壮而且遒劲有力。
有一位老人，他手拄着拐杖，迈着缓慢的步伐悠悠走来，说道，这般荒地往昔是在吴家的地面之上设有厅堂、花园的，还曾高悬过一块匾额，其上刻着三个字，然而他此时只记起“稼堂”这两个字了，又问，你们像是有文化的人，能够记住这两个字吗，他的眼神里满是惆怅。我心里顿时涌起一股热流，回应道，我们记着了，是稼堂。他接着仍是满脸惆怅，又问，那丢失了的那个字，你们两人是否也能够找寻一番。我回答说，好，我们来找一找。随后他露出了笑容，挥了挥手之后便离开了。敏华不禁感慨，人世间到底存在着多少美好的细节，竟然就这样遗失了，还说作品其实就是一份备忘录。我微微点头，脑海中暗自思考，在“稼堂”之前丢失的那一个字究竟是什么，会是“耕”吗，是这样吗 。“乐”？“春”？都挺好。单独的一个个字，还是每一个单独的人，只要跟禾木稼穑站在一块儿，便有了那美感以及善意，怎么会不好呢？
再一次前往观看了那名为泱泱汾湖的地方，它同样被称作“分湖”，此湖起到了分开吴越两地的作用，而后又将两地的哀伤、喜悦、寒冷、炎热连接成为一个整体，湖的对面，是归属苏州的黎里、同里，湖的周边不存在山峦，所以，吴镇画作里的远山，仅仅是写意罢了，而渔父与舟船，却是真实分明的，当下，在汾湖的岸边，有着从远方赶来的钓客，在一辆辆越野车的旁边搭建帐篷、设置炉具、煮制鱼汤，我和敏华受到邀请坐了下来，分别喝了半碗鱼汤，那鱼汤十分新鲜。
汾湖
在汾湖之畔存在着一个村子名为汾湖村，敏华担当着“诗歌村长”这一角色。“汾湖诗社”已然成立长达两年之久了，社员数量有三十多个，其中涵盖农人、导游、咖啡店主、出租车司机等各类人群。在这些情况之下敏华保持着每月前往村里一次的频率，召集那些对于“美和伦理”有着敏锐感知的人们，所在之地是汾湖边，或者乘坐船只抵达湖中央，进行开展读诗、写诗的相关活动。当时夕阳高悬于天空之中，一船人由此产生了那种犹如渔父般的感觉，并体现为“只钓鲈鱼不钓名”这样的状态，如果吴镇化作一朵汾湖云的话，也青睐于飘在他们头顶上方 。
敏华驾驶着车，使其进入汾湖村。汾湖村的村口处，存在着一面呈现白色的墙壁，在这面墙壁之上，临摹有赵孟頫所作的一幅名为《水村图》的画作：画作之中包含着湖水、茅舍、芦苇、垂柳、水鸟以及小舟等元素。敏华讲出来这样一番话语，声称赵孟頫所绘制的内容恰恰就是汾湖村往昔的景致，“然而现如今已经无法与之相对应了，变化实在是太大了。这情形就如同梅花庵一样，原本所处的位置是在嘉善城外，可是如今却位于城中心了——顺便提一下，赵孟頫这个人，就是那个元代画家王蒙的外公”。
汾湖村委会办公的区域，有一处被开辟出来的“诗空间”。处于经济振兴这个时代主题之下，能给诗留出一角地方，非常不错。众多文学期刊以及书籍，在那里陈列摆放，室内的一角设有茶吧。敏华讲，诗社的成员常常会来到这儿读书、进行交流，敏华还说，“有了诗，他们感觉生活变得有意义了。夏晨东，是一个种稻方面的能手，他的诗歌登上《星星诗刊》了！”他把那期杂志找出来，照着给我念夏晨东写的诗句：“一夜大雪过后，汾湖来到了我跟前……”。
敏华担任主编的《汾湖诗刊》，是汾湖村所承办的刊物。其封面里，呈现着吴镇所作的墨竹图 。
4.
晚年的吴镇喜爱画竹，画山水的话，所耗费的时间太长，竹子，经历风霜雨雪的竹子，处于湖边、悬崖上、庭院里的竹子，如同有着清新气质的君子，和渔父的精神相互贯通，虽面目略有不同，却让他一并心怀敬爱之情，。
吴镇画竹时，师从北宋的文与可和苏轼二人，然后苏轼曾针对文与可的一幅墨竹图作题记，还写下了“画竹必先得成竹于胸中”这句有名的话，进而造就“成竹在胸”这个成语，吴镇对此深表赞同，认为“传神”比“写真”更重要，甚至可以说“传神”才是“写真”，他最珍贵的墨竹作品是台北故宫博物院珍藏的册页《墨竹谱》，在这部册页的开篇处，恭恭敬敬地抄录了苏轼的那则题记全文。
感激吴镇的年纪尚小的儿子佛奴，他的一回请求，促使《墨竹谱》这成为流传世间的作品。
至正十年，也就是公元1350年，五月初一的时候，江南下起了梅雨，仿若见到梅花庵那里水雾弥漫，如同一张正被湿墨渐渐晕染开来的宣纸，少年佛奴在隔壁抑扬顿挫地诵读着《论语》，书房里，吴镇正在翻看古画，内心感觉安适，门吱呀一声被推开了，吴镇抬头，看到佛奴进来了，仰着一张小脸请求说：“父亲给我画幅不同样式竹子的画册？我想要试着画画……”已经七十岁的吴镇点头答应说：“好，竹子挺好，画竹能够破除流俗……”。
他在晚年的时候有了儿子，给儿子起名为“佛奴”。在未来，处于明初时期，有一个刚刚即位的皇帝，他总是把阿弥陀佛挂在嘴边。他一边掐着手指，一边思考着，吴镇这个时候只能用一个名字来护佑自己的儿子 。
长达一个月的江南梅雨季，在梅花庵里，雨声是断断续续的。吴镇缓缓地画着竹子，一张又一张。那种墨竹，是经过墨水冲洗过后呈现模样的竹子，每一笔都尽显出清风明月的韵味。在作画期间，他一边给佛奴讲解指点技艺，一边依靠记忆临摹苏轼的风竹图，还将两者对照，不禁感叹道：“带着扫除闷热之感的苏东坡风格。”佛奴从中有所领悟，便走向旁边另一张桌子开始作画，等到画完时，双手跟袖子，全都沾满墨迹好似竹叶一般了。吴镇喃喃自语着：“佛奴变成墨奴了……”。
在每一页墨竹有空缺未着墨之处，吴镇记下了画画那日的状况境地，让我瞧见许多细微之处，——。
五月里某一天，雨停了，有风起来，风经过竹林而后吹进书房，在书房里萦回了一阵，显得“温良可爱”。吴镇题写诗词道，晴日里弥漫的雾气明亮光耀如同火焰闪烁，早晨太阳的光影模糊遥远就似日光摇曳，想问一问地处东华门外的北宋汴京，那由皇家马队扬起的尘土，怎样比得上源自陶渊明所说北窗的轻风那般可爱……，吴镇以此来告诫佛奴 。
五月十三日，友人带着好酒来到家中，两人相对而饮，此时吴镇为友人画竹，所画竹叶呈现出醉意，即便没有风也在摇曳，之后还题上诗句为“有竹之地人不俗，而况轩窗对竹开”。佛奴看见了这般竹叶以及诗句，眼睛变得明亮起来。等到客人带着一幅墨竹离开后，他便央求父亲，在尚未完成的那一册《墨竹谱》里，同样画上醉意深重的竹叶以及那诗句。吴镇笑着答应了，再次作画，再次题上“有竹之地人不俗”之类的话语，。
吴镇 墨竹谱 （下同）
六月十五日，这是《墨竹谱》里有日期记载的最后那一日，“骤雨一下子就来了，清风让肌肤感觉凉爽”，题了这样的诗：“发愁的时候白发有三千丈长，玩乐着扫动清风下的五百竿竹子。幸好有颖奴知晓我这番心意，时机到来时在纸上弄出清冷寒意。”“颖奴”，指的是笔锋呀。好像，也能够理解成“聪颖的佛奴”，给父亲去除燥热、弄出清冷寒意 。
有一对父子，他们用各自不同的方式爱着对方，这真的是非常好。哦对 在称作《墨竹谱》这个之外哈，我并没有找寻到佛奴的相关消息 ，句号。
有父亲一册墨竹陪着，他会成为怎样一个不俗之人？
5.
其他三人，除吴镇外，隐居江南：黄公望于富春江边的庙山坞隐居，王蒙在临平的黄鹤山隐居，倪瓒在太湖边附近隐居。这些杰出的表达者齐聚江左，因山水之美，于宋朝之记忆，南方人记忆深厚遭受抑制的缘故。而这艺术创造力发自“美和抑制”这二者，寻求美的抚慰，抵抗那抑制带来的阴寒，凭借画卷，运用修辞手段。
清朝初期的画家王翚啊，撰写文章来夸赞黄公望、吴镇、王蒙、倪瓒，而遴选出的四个形容词分别是“苍浑”“渊劲”“深秀”“淡寂”，谈及笔墨风格呢，其实更是在讲述一种理想人格，身在共同的境遇之中，“元四家”相互来往，有的骑马、有的乘船，从而前往对方所居之地的山坳岸边或者浅水小洲进行小聚，谈论画作、诵读诗歌或者默默无言，这都没有问题，身处纸张之外、自身之物以外还有山水之外，那些人事遭遇淡薄得如同云烟一般，这样便可以了。
参与互动最多的是吴镇与黄公望，黄公望画完《春山仙隐图》后，请吴镇题诗，从而有了这样的诗句：山下人家满是美丽好看犹如荷花般的容貌，一条溪流潺潺流淌歌声婉转欢快在如锦缎般的波浪之中。对岸游玩的人到哪里去了呢，几声鸡鸣狗吠声中夕阳洒过一片余晖。一幅画作，一首诗歌，都在描绘如同世外桃源般的地方。这次画作与诗歌相互交融的聚会，是发生在黄公望的庙山坞那里，还是在吴镇的梅花庵呢？
在宋以前的时候，画家专心致志于专注颜色的浓淡变化，一声也不吭，就连署名都隐匿于枝叶草木那儿，就惧怕惊扰了看客。“文人画”啊，其中文、人、画这三者融合成为一个整体的状态，起始于元朝时期，起始“于元四家”，起始于“美和抑制”这种情况。对于画家而言，也定然得是诗人，还得是擅长写文章的人，不然的话，仅仅就只是个画匠罢了。黄公望有着“文章尊俎朝朝醉花果园林处处春”这样的话语，王蒙有着“十里暗香云漠漠一溪流水月粼粼”这样的话语，倪瓒有着“门前杨柳密藏鸦春事到桐花敲火试新茶”这样的话语。诗文跟山水，联合起来，帮助南方士子抒发情感表达志向。
吴镇于五、七言诗外，在画卷一角写下渔父词，同样醒目有特色。于《墨竹谱》里“悬崖竹”那一页，留下这样的题诗：“俯仰原本没有刻意之心，曲直之间能知晓有气节。在空旷山野树木落叶之际，却不会改变如霜雪般的叶子。”其作是写竹，同时也是在写自身，外貌神韵合一并不相悖。
我没找到“元四家”共聚一起欢乐场景的记载，感到遗憾，那就想象使其出现在庙山坞吧。黄公望年纪最大，于吴镇而言大十一岁，相较于倪瓒、王蒙大三十多岁，四人相约在富春江边峡谷团聚，这样妥当。我去庙山坞时恰好在梅花庵前，但见云岭一片苍茫、草庐有种清幽之感，此地被黄公望称作“小洞天”。夯土制成的墙壁上，斗笠、蓑衣、鱼篓依旧挂着，仿佛黄公望才捕鱼回来，正在室内煮鱼汤。他也喜好画小舟、渔父。吴镇、倪瓒、王蒙，围坐在黄公望身旁，清茶化解心中的郁结，米酒温暖精神。出门后，四人沿着溪流闲散地行走着，醉颜呈现酡红之色，如同深秋里枯萎陈旧、失去水分的四朵山花……
有记载显示，“元四家”的笔墨，曾聚集于上海松江之地。依据《本一禅院志》所叙述的内容，“元四家”众人先后抵达松江，游览九峰之处，在禅院停留了一两日，而后蘸墨挥毫创作。然而画作已然散失不见踪迹。这部古老的志书，对于吴镇有着如下的记叙：“梅花道人在墙壁上画下了一本老梅。”如今，本一禅院已然不存在了，老梅图也已不复存在。老梅的那种冷傲壮丽之态，在吴镇其人及其画作中得以存续，一年又一年地在梅花庵重现。
此刻，在眼前，那些梅树们，正在只为两个月之后的鲜艳着绽放而努力积蓄力量，它们从泥土之中，从日色里面，从人间所蕴含的精神当中，去提炼出那暗香来。
三年以后，为佛奴画好了那一册的《墨竹谱》，吴镇掐了掐手指，瞧见了人生的尽头，于是把梅花庵的一角选定为墓地，再作了自画像，写下“梅花和尚之塔”，请石匠刻碑，记录“于至正十四年甲午九月十五日子时”，在石匠凿碑的声音当中，画好了送友人的画，前去汾湖看那落霞，聆听佛奴念读庄子，静静等候那一个终点的来临。
等候吴镇静的晚生新人，来到梅花庵这儿，瞧他扬起船桨去泛舟，呈现出“一叶随风万里身”的情景 。