探访纪晓岚故居：阅微草堂笔记中的古藤与文学记忆
我常走过虎坊桥一带。临着珠市口西大街的纪晓岚故居，我也曾进入过它的门。这是因为纪氏这个人，同时也是因为《阅微草堂笔记》这部书。
进院之前，首先看到了大门口的藤萝。那些枝茎有的粗有的细，朝着高处伸展，盘绕到架子上，绽放出一片花朵。轻柔的风一吹，香气就不断地散发出来。
观花便会引发诗思，浪漫的人恐怕会闲不下来，他们会琢磨出美妙的字眼，说它像这样又像那样，美得难以用言语形容。为何一定要进行譬喻呢？在我看来，它既不是飘着的锦缎，也不是飞动的云霞，它就是花，是紫色的花。
这棵古藤是纪晓岚栽植的。至于究竟是谁考证出的，无法确定，反正有很多人都这么传说。在炎热的天气里，人们在古藤架下随意地坐着，谈笑风生，即便不用扇子扇风，也会感到很凉快。
《阅微草堂笔记》是一部合集，将《滦阳消夏录》《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》《滦阳续录》五书编成一编。在《姑妄听之》里有描写藤萝的文句：藤萝至今还在，它的架子需用梁栋之类的木材，才能支撑得住。它的树荫覆盖了厅事的一整个院子，它的藤蔓向旁边延伸，又覆盖了西边偏房的书室一院。开花的时候如同紫云垂落到地上，香气侵袭着衣裳。写的是给孤寺吕姓人家的藤萝。给孤寺，从阅微草堂一路奔东，应该能寻到它的故址。
早先，藤萝生长在院子里。纪府以前是三进四合院，在不知哪一年的时候，前院消失了，那些精雕细刻、涂漆的拱券门窗直接对着街面，花架也完全没有了遮挡。
进院一看，坐北的老屋经过了整修。它既宽阔又深邃，那气派与之前便不一样了。“阅微草堂”这个名号按理应该由它来占据。抄手游廊分别排列在东西两边的墙边。在台阶前、屋檐下，被海棠的叶影所衬托着。这是一个很不错的平房院。在整个北京城转悠，要说它“独秀惊凡目”，那倒也不一定。能让人对它高看一眼的原因，在于这一室的文雅，以及满院的风雅。
纪晓岚一生，大多时间都居住在这里。他的书也是在这里创作完成的。人没有长久的寿命，而书却有流传久远的力量，对于这个道理，一身学问的他，自然比普通人更加明白。开始创作《阅微草堂笔记》的那一年，他已经六十多岁了，体力渐渐衰退，但心中的劲头并未减少，他出入人间与鬼域之间，思绪都被情理所牵引。这一写，就写了将近十年！
晏居草堂的他，阅微而见大，用一个个方块字，筑起文学的楼台。
纪晓岚在写小说之前，编了大书《四库全书》。在他五十岁那年，开设了四库全书馆，并担任了总纂官。他带领着馆臣专心致志地工作，正如所说的“御纂诸经，同时收录历代的各种学说；四库馆开启后，风气更加精深广博了”。编修集成式丛书，这是一项很繁重的工作：有三千多种图书需要缮写并入库，还有六千多种图书需要抄存卷目，经过十几年的时间，才完成了这项工作。校理出来的著录书以及存目书，数量超过了一万册，乾隆朝之前的重要古籍，几乎全都囊括其中没有遗漏。纪晓岚愿意再次下苦功夫，带领众人编纂出了《四库全书总目提要》。总目，指的是全书的目次，“在经史子集里面区分清楚应刻、应抄以及应存的书目这三项”；提要，指的是各书的简介，“将一本书的原委简要地列举出大概情况，并且详细地著录写书人的世次以及爵位和乡里，可以让人一眼就看得清楚明白”。仅仅是这解题目录，卷数竟然多达二百，分量可不轻。《啸亭杂录》称纪氏“所著的《四库全书总目》对三千年间的典籍进行了汇总。其持论简洁且明了，修词淡雅且不俗，众人都争相信服它”。有了这部书，就能够“先引出它的纲要，众多条目便都能清晰呈现”，在面对那些缥帙缃牒时，就不会出现眼花缭乱的情况。
纪晓岚看过很多经史子集，之后转而对俗世生活产生了兴趣。此时他已经步入晚年，内心十分平静，没有什么波澜。他自己说：“景象如同桑榆晚景，精神一天天减弱，不再有著书的志向，只是时常写些杂记，姑且用来消磨闲暇时光。”他希望自己的心情能够散淡，通过摆弄笔墨来打发日子。他将朝上的眼光改为向下，这就不足为奇了。一支笔崇雅罢浮且尚质黜华，它能“易高文典册为通俗”，既追录里巷轶闻又不忘品论，在记叙民间掌故时也不忘点评，这样一来，它竟不像在做小说，还将魏晋志怪与唐宋传奇相互交融，一本书兼具了两种体裁，实在是“错综其辞以见文法之变”。在文学表现方面，行文浅显易懂，不喜欢用艰深的词语。《阅微草堂笔记》中，小说展现出谲诡之态，笔记呈现出简古之韵，小品蕴含着清隽之美，寓言蕴含着灵妙之趣，它们的好尽显其中。
编《四库全书》是官修，面对典籍之山，保持着正襟危坐的姿态；写《阅微笔记》是私撰，面对杂说之海，呈现出威仪不肃的状态。都是在铺纸挥毫，滋味却各不相同：一个笔头收得很紧，一个文思放得很开。相较于整年枯燥地对着经籍，没完没了地进行抄纂、校雠、编列，安心地写自己的东西，不用承受帝王之力的压迫，心头自然是轻松愉快的。悟出了许多创作的甘苦，虽然大多是用如实记录的笔，转述他人口述的内容。再深入一些，小说家的言论或许可以褒扬善良、批评丑恶，矫正世风、激励世俗。这也正是他落笔时最初的想法：“小说和小官所记载的，知道与重要的著述没有关系；街头巷尾的谈论，或许对劝诫和惩戒有好处。”所记录的难免琐碎繁杂与神奇怪异，但是因为“学问好，技巧高，内容正”，后来阅读的人，一定会欣然有所感触。纪晓岚能够无愧于他的文名，自然应当在草堂门前捋着胡须微笑。
插图：燕翁
纪晓岚搜采乡僻的逸谭和村野的奇闻。他所写成的字句，即便有些诡诞。但也不好责怪他弄玄。他着眼人世，这终究是他的用意。
《滦阳消夏录》记载了一则“鬼不足畏”的故事。司农曹竹虚的族兄从歙县前往扬州，夜晚住宿在朋友家中。邪魅来到这里，多次施展迷惑之术。那森森的鬼气也无法吓住这位族兄，鬼的伎俩用尽后，惭愧地离开了。附着在故事中的一段见解，思考和道理尤其完备，很有在文章结尾点明主旨的妙处：“大致来说，心中畏惧就会心神混乱，心神混乱就会精神涣散，精神涣散鬼就能够趁虚而入。如果不畏惧，就会心神安定，心神安定就会精神饱满，精神饱满那么邪恶之气就不能侵犯。”单说这几笔，我感觉自己像是在阅读论辩之气极为雄强的孟子的文章。这里能够用上晚清文史家平步青所说的话：“在一篇文章当中，那些精神筋骨所在的地方，把它们点出来以便读者能够明白。”将议论融入到小说当中，纪晓岚大概自己觉得并没有违背规范。笔记小说，原本是很可以“随意”的。
《滦阳续录》记载了一则“狐友幻形”的故事。济南的朱子青结识了一位狐友，但是没有见到它的样子。众人想要让狐友显现出它的真实形态，狐友就随着他们的声音变出了老人、道士、仙官、婴孩、美人等各种幻形，唯独不露出自己的真实模样。这是一只已经七百多岁的老狐，它经历了长久的岁月，已经看清了世间的事情，于是说道：“天下这么大，有谁愿意以真形示人呢？而你们却想要我独自显示真形吗？”纪晓岚身为乾隆帝的文学侍臣，能够认清主子性情的两面：既喜爱诗词，又热衷于监察诽谤。因此，士林之人都沉默不语，将愤懑压抑在心底。纪晓岚曾经不慎漏言，乾隆帝将他贬谪到外地，幸好不久后又赦免他回来了。在这十八年间，他在紫宸殿侍奉，在金门等待诏令，以求能够安身立命。在《过德州咏东方曼倩》这首诗中，纪晓岚委婉地吐露了实情。他出入朝堂，受到万乘之君的宠爱和优待，但内心的忧虑和恐惧却并未减少，只是为了能够“好容身”。他避开宦海的风波以及世途的机阱，干脆躲藏到千百年的书籍背后。即便不能完全遁迹，内心的真实也能隐去大半。他认为这是一条现实的生存之道。唐人有诗“白首穷经通秘义，青山养老度危时”，仿佛道出了这位历经春秋的世故老叟的处世哲学。
人和鬼，真与幻，写的尽是世间苦乐。
室迩人遥，草堂旧主的容貌被留在绘像之上。看见这幅画就如同见到其人，仿佛还能听到微微的声息。《清稗类钞》有这样的记载：“纪文达体型肥胖且害怕炎热，在夏日时汗水湿透后背，衣服全都湿透了。”纪晓岚把肉当作饭来吃，结果吃成了大胖子。我朝桌案后的照屏看去。屏中嵌着着了淡彩的纪晓岚像，这画像与之前的不太一样。他端坐满架书前，脸稍长且额头圆，脸颊微微收缩而下巴尖，颏边散垂着几绺胡须，这些胡须并不蓬乱。他穿着肥袖宽袍，双目半睁半闭，眼神稳静，气度庄雅，也看不出胖的样子。
我的印象中，从前的画师把纪晓岚画得比较瘦。廊侧海棠树下有一尊纪晓岚的雕像，它的身形也是瘦的，就像一个干巴巴的老头子站在院子里。从神态上看，他显得很悠闲，仿佛是写累了，在户外放松一下。
院子当中放置着一块太湖石。《姑妄听之》中有描摹的字句，这块太湖石“高出屋檐之上，表面皴皱且斑驳，孔窍玲珑剔透，看上去仿佛要飞动起来”。并且还说：“我的虎坊桥宅第，是威信公原来的宅邸，厅堂东边偏处，有一块石头高约七八尺，据说这是雍正年间刚开始建造宅第时赏赐的，也是从兔儿山移过来的。南城所有的太湖石中，这块是最好的。我又号称‘孤石老人’，大概就是因为这个缘故。”宋徽宗赐名“卿云万态奇峰”的艮岳旧物，或许就是它。我儿时的时候，兔儿山被改称为图样山，且就在我家的旁边，我上下学都要从那里经过。哪里还能看到山呢？供皇帝和亲贵在重阳节登高游览的亭台也都没有了，只留下了一条图样山胡同。
纪晓岚是沧州人。他的家乡，男儿大多崇尚武技，在场上练上几趟拳脚，这并不稀奇。在场地中较量厮打，权当是舒展活动筋骨。不仅如此，这里的文风也很兴盛。几十年前，沧州的文联创办了一份期刊，这份期刊的刊名不知是谁起的，叫《无名文学》。我的朋友何香久负责编辑这本杂志。他上班时审阅来稿，下班时写小说，两者都不耽误。经过一段时间，他有了一定的名气。他的心意愈发强烈，追效乡中的先达，遇到了弘深博大的《四库全书》：对其中的谬误进行勘正，把那些鲁鱼亥豕般的错误剔除；检索相关文献，补齐那些被抽毁的书目。订正讹误、弥补缺失的工作都已完成，这还不算结束——他从各地请来擅长写字的人，让他们誊录《四库全书》。经历了不短的时间，用宣纸精印的《四库全书丛编》得以问世。纪晓岚去世二百多年后，沧海之州又出现了一位致力于《四库全书》的“总纂官”。真是先师肇业，后学继踵，循用成法，另有创获。
许久未听闻关于《无名文学》的消息，倾心于名山事业的何香久，时常有音信传来。《沧州晚报》曾刊登过他校核书稿的照片，照片上他脸上露出笑容，那是满足的笑；他人有点发福，头发也全都白了。他虽年老却未疲倦，这实在不易！
阅微草堂，他大概没少来。
《光明日报》（2025年04月11日 15版）