五十年前自行车风光无限，清明节扫墓路上的童年回忆与家庭梦想
一
五十多年前读小学的时候，要是哪个同学的家里有一辆自行车，那比每门都考一百分还要风光呢。要是能在同学们面前歪歪扭扭地骑上两圈，那简直就如同孙悟空拔下一根毫毛变出一个小孙悟空一样。
清明节时，从小镇出发走回父亲曾经生活过的村庄。要给爷爷奶奶扫墓，这一来一回有五十多里路呢。天刚蒙蒙亮就开始赶路，等回来的时候，天都快要黑了。
我行走在公路上，公路有上坡也有下坡，起起伏伏。偶尔能听到身后传来几声车铃的声响。后座上坐着人或者驮着货物的自行车，嗖的一下就从我的身旁蹿了出去。我一直注视着它，它在前方拐了个弯，接着便消失在了夕照已尽的桉树林里。
小脚丫走不动了，母亲便背起了我。我一挨着她的背，立刻就想要睡着。我模模糊糊地听见父亲说，什么时候咱家能有辆自行车就好了。我原本以为他是在没话找话，不想让我睡着。因为我一睡着，在大人的背上就会变沉，而且还会左右晃动。
我非常渴望拥有一辆自行车。走出家门后，巷口正对着小镇的老街，一眼就能够看到修车铺。修车铺将门板卸下，铺面与门前的一棵波罗蜜树相互连接着，从清晨到傍晚，一直都显得热热闹闹的。一个由脚踏板带动的砂轮，会突然快速转动起来，发出一声尖叫，同时迸射出一串火花。
放学归来，我蹲在修车铺一个不碍事的角落处。我看着师傅们修车，那叮叮当当的声响十分悦耳。修车师傅迅速地将链条一节节拆下来，把它泡在脸盆里的机油中，接着用硬刷子仔细地清洗，之后用白纱团缓缓地擦亮，最后用一双沾满油污且粗糙的大手灵巧地把链条接好，再装回车里。有的脸盆中盛着水。修车师傅将打了一些气的内胎放在水里，然后一点点地进行检查。当有小气泡冒出时，就找到了漏气点。
我时常带着一身沾染着胶水的味道回到家中。父亲对自行车的喜爱之情越来越浓厚。他觉得上海的凤凰牌自行车难以得到，天津的飞鸽牌自行车如同高雅的音乐，而他思考最多的还是广州的红棉牌自行车。因为红棉牌自行车价格最为低廉。
一年之后，父亲所在的单位分到了一张自行车购买票，父亲幸运地抽到了。他下班回家后，神情显得很复杂，然后拿出票给我们看。哎呀，是凤凰牌的。他没说太多话，声调就渐渐低沉下去，仿佛犯了什么难以说清的错误。母亲一声不吭，早就满脸不高兴地瞪着父亲。父亲一个月的工资还不到四十块，这些钱要用来维持一家人的吃喝。看着这张购买票，一家人好几天都睡不好觉。
外婆叫舅舅过来，讲一起凑钱。有一大把纸币，大小各不相同，且皱巴巴的，经过几双手捋了好多遍，才整理成平平整整的一沓。这沓钱用小麻绳捆牢，包在报纸里，在家又放了几天。在购买票到期前的一天，父亲抱着钱，和舅舅去到百货门市部，把一辆很锃亮的自行车推回了家。要是这钱没那么沉，他们或许就抱回来了。这样就没了悬念。
舅舅将自行车推回外婆家。他用彩色胶带把能包裹的地方都仔细地缠绕起来，仿佛车子如同一碰就碎的瓷器一般。他一直忙到下半夜，看着那辆新车，怎么也睡不着。第二天，他把那辆花花绿绿的自行车推了回来。离开时，用大拇指拨动了几下自行车铃，好似还有话要跟它说。
外婆一早对舅舅说，这是你姐夫的车。他有工作，而你还不会攒钱。你怎么好意思骑车呢？况且你整天疯疯癫癫的，没几天就可能把车骑坏了。
舅舅在一次酒桌上，他最要好的玩伴向他借车。舅舅当时喝多了，还拍着胸脯表示没问题。之后玩伴把车推走了几天，借此过了一把瘾。舅舅和玩伴跑得很远，回来时，那辆车不知被擦洗了多少遍，可在接缝处还是留下了星星点点的红泥。一看就知道他们跑过了雷州城，去到了徐闻，因为那边不是黄土而是红泥。他们一直骑到了陆地的尽头，在海安隔着海峡能看到海南岛。外婆问过我们，舅舅骑走车了吗？我们都说，没有。
二
自行车的传动装置十分精巧迷人。把后轴上的支架掰下来，将车子架起，轻轻摇动几下脚镫子，后轮便飞快地转了起来。脚镫子的惯性会带动手臂绕圈，要是不撒手，就会担心胳膊被甩出去；而撒手的话，又害怕车轮会飞出去。手中竟然握着如此神奇的机械。它里面蕴含着很多原理。这比课本上的知识要有趣得多。在那些日子里，我在课堂上经常走神。
父亲舍不得使用它。因为小镇的规模不大，上下班走几步路就能够到达。雷州半岛的气候是风多雨多，人们身上沾点泥水是很平常的事情。然而，如果自行车沾上了泥水，父亲就会非常心疼，会赶紧擦拭，并且觉得无论怎么擦拭都无法将其擦干净。
我协助父亲给车加机油，链条转动时发出哒哒的声响，心中涌起一阵欢快。有一天，父亲发现舅舅缠的胶带有些翘边，于是小心翼翼地将其打开，结果里面竟然出现了爆漆的情况，在阳光下仔细一看，还能看到锈点。父亲不停地拍着自己的后脑勺，直怪自己为何没有早点发现。他表示，还是自己太大意了，海边的潮气很重，无孔不入，而且还带有盐分。新车变成了不再新的车，自行车获得了解放，父亲似乎有些赌气，首先使用了自行车。
母亲找到了理，让我赶紧学车，仿佛这车是为我买的。我腿短，身子得钻进三角架里，要探出肩膀和脑袋，手能碰到车把，可脚尖就够不着车镫子了。勉强蹬着，不好用力，速度上不去，车子摇摇晃晃。一旦倒地，就会压在身上。幸好父亲在后座上横着绑了一条长长的扁担。车与人较劲，人又与扁担较劲。摔了又骑，骑了又摔，不敢说疼。
看到我浑身是土，膝盖还破了，母亲首先有了放弃的想法。父亲则说，男孩子做事怎能中途停止呢？三天过后，车速渐渐快了起来，我的目光也不再紧紧盯着车把。父母两人在后面追赶不上我，着急地大声呼喊。我与自行车成为了一伙，把气喘吁吁的父母远远地甩在了后面。
抬头一看，发现是晚霞满天。我从未见过如此好看的晚霞，它就像许多飞翔着的黄色翅膀，我似乎有追上它们的感觉。
童话故事里说，一睁开眼，我突然就变大了，不再是个孩子。只要会骑车，就能像大人一样，去做很多很了不起的事情。在小镇里，人们借助自行车把装满麻袋的稻谷从打谷场驮回来，送到米厂进行脱壳，然后再驮回大米和细米糠。无论是粮食、家禽，还是水果、蔬菜，没有什么是不能用自行车搬运的。还有人用自行车驮着一窝猪仔来到小镇集市售卖。十几只小猪仔在小竹笼里哼哼唧唧，它们挂满了车后座、三角架和车把。骑车人的脸从里面钻出来，脸上带着傻笑。肥猪被装在大竹笼里，也能够牢牢地绑在后座上。
我想得太美好了。这次是母亲定下的规矩，不准我独自骑车。她表情很夸张地说：“人还没车高呢，要是摔断了腿，你哭还是我哭？”她后悔让我学会了骑车。我已经感觉到自行车成为我身体的一部分，现在又要和它分开，我心里很难受。他们到底是真的担心我摔伤，还是怕我把自行车摔坏了呢？我心里觉得很委屈，想得有些不切实际。你觉得自己不再是个孩子了。父母不再像以前那样顺着你的性子。所以没什么可说的。
三
自行车见证了那个年代男孩子的成长。
母亲安慰我，过两年，她就坐我的车，并且只坐我的车。父亲不会从三角架大梁处抬腿上车，而是只会撇着腿从后面上车。他会快步推着车，先骑上车，接着母亲在后面追赶他，然后猛地一跳，坐到后座上。每次这样做都有几分像是侥幸成功，免不了会相互埋怨上几句。能听得出，在相互埋怨之中更多的是相互的担心。
我最想借助自行车来帮母亲驮运稻谷。那时候母亲从父亲所在的村庄把稻谷挑回来。那是两个大箩筐，里面装着一百多斤稻谷，箩筐挂在竹扁担的两头，沉甸甸地压在她的肩膀上。为了能够走近路，她选择从海堤上经过。
耕牛在海堤之上踩出了诸多坑，这些坑晒得如同石头凿出来一般。海堤之上没有任何遮挡，海面跳跃着的阳光，明晃晃地反射到母亲好些年前就被晒黑的脸上，而母亲此时正戴着草帽。箩筐里的金黄稻谷，仿佛想要接住她落下的汗珠。
下了海堤后，村边凉茶铺的阿婆招呼母亲去喝凉茶。母亲表示她想喝几口清水。阿婆说，水刚刚从井里打上来，非常清凉，让母亲慢慢喝，喝个够，这样也能喘口气。如果花钱去喝凉茶，这一趟挑谷子就不太省钱了。阿婆是知道的，她自己年轻时挑过谷子，外面来的人见了都说雷州女人长得俊美，筋骨也很硬朗。
我在小镇边的公路上等到了母亲。母亲看到我还抱着几截嫩甘蔗，这些甘蔗不甜但能解渴。母亲说她在路上已经喝过水了。我告诉母亲，明年我要骑车去驮谷子。母亲的笑容中流露出一股甘甜。
第二年，母亲说不去挑稻谷了，因为一担谷子省不出一两块钱。我觉得这是母亲找的借口，她是不想让我骑车去驮稻谷。骑车不能走海堤，得绕到雷州城里。在她眼中，我依然是个孩子。参加工作后到取消粮票前，我把每个月省下的粮票换成全国通用粮票寄回家给母亲。此时家里不缺粮了，她也没说别再寄了。她明白我心里一直惦记着这件事。
我在工作单位参与过一次抽签购买自行车的活动。单位把十几辆较为破旧的公用自行车以一定价格处理给个人。现场的人们都显得很开心，有的人还在起哄，并没有把这件事太放在心上。那个时候自行车已经不是什么稀罕物了，差不多每个人都有自行车，并且到处都有存车棚和修车摊子。也没听说过有谁没有丢过自行车。如今共享自行车摆满了路边，与之前的情况完全不同了。自行车的时代已经成为过去。
插图：郭红松
四
年前，七旬有余的哥哥身患疾病，骑着摩托车回到父亲的村庄围灶。他表示，海堤之上修成了公路，汽车在上面来回奔跑。他特别希望在春风吹拂的时候，能够在那公路上骑骑车，观赏扑到海堤边的长长的浪花，聆听风吹过无边稻田的声音。
我想起刚到北京工作的时候，有一位住一间宿舍的同事。在假期的黎明时分，他骑上自行车，一路吭哧吭哧地跑了三百多里地回到了河北老家。那一张反复折叠的地图变得很柔软，他在上面做了许多标记。
我知晓有人从广州骑车返回雷州，还有人从广州步行回去，他们绝非是手头缺少这一点钱。然而，我未曾听闻过有人从北京骑车回雷州。有那么一年，仅仅买到了飞往广州的机票，抵达后借了一辆车便开车回去了。在那年，广州到湛江的高速公路刚刚通车。过了九江镇之后，路上的车辆逐渐变少，只需一脚油门就回到了家。
我更多地选择直飞回去。飞机起飞后，一旦平稳就会提供早餐。如果是在冬天，就需要到狭小的洗手间里脱去厚重的衣物，然后换上单衣单裤。零摄氏度左右与零上二十多摄氏度之间，间隔的不仅仅是一个季节。更换衣物的人有很多，使用洗手间需要耐心等候。还没来得及在脑子里细细回想往事，飞机就已经落地了。湛江老机场的跑道旁边，插着几个用于吓唬飞鸟的稻草人。海风吹动着它们的衣帽，那模样仿佛在跟人打着手势说话。在几十年的时间里，我去过国内和国外的一些机场，有的机场很奢华，有的机场很简陋，但却从未见过像湛江老机场这样充满温情的。
夏天稻谷快成熟时，雷州东洋父亲所在村庄的稻海之中，点缀着许多稻草人。这些稻草人套着破衣衫，顶着旧草帽，直直张开的双手拽着在风中舞动的旧布条。远远望去，呈现出雷州农民淳朴、勤劳、粗犷且执着的模样。觅食的鸟儿难以分辨真假，在天上飞来飞去。前年，新机场启用了，其名称里有“国际”二字，想必应该配备了最新的驱鸟设备。老机场的稻草人或许仅仅起着辅助的作用。然而，我确实对它怀有喜爱之情。它能够让我在梦境中不会走错回家的路。
青葱岁月中，我在湛江湾的调顺岛打过工。从那里骑车走出很长一段军民堤，接着擦过赤坎的老街，然后穿过宛如花园般的霞山。一路上，我眺望着美丽的火山湖湖光岩，还站在由长竹竿撑动的小渡船上。走完九十多里的回家路后，小镇就出现在了前头。路上大卡车、大公共汽车扬起的烟尘，时常将我和我的自行车吞没。
五
我时常思考，唯有像骑车那般迎着风、追着雨，脸上沾满泥土，才算是实实在在地回家。一路上的风景与儿时的记忆相连接了。小镇的东面是海，南边和北边分别有一条流淌着海水、时而浑浊时而清澈的小河。在不刮风的日暮时刻，雾气宛如烟雾一般。
我慢慢地闻到了小镇的炊烟。灶膛燃烧着没干透的稻草，也燃烧着饱含油脂的桉树叶。这炊烟有着潮潮的感觉，有着霉霉的气息，有着黏黏的质地，有着香香的味道，既轻柔又深沉。
雷州黄牛在田野上，踩着耕田人留下的浅浅脚印，耕田人走在前边已疲惫不堪。黄牛慢慢悠悠地走近小镇。桉树林十分茂密，遮天蔽日。桉树林的边缘是一块块的甘蔗地。在甘蔗地和海之间的灌木丛里，探出几棵高高的椰树，椰树的树顶挂着长长的枝叶，那枝叶就像公鸡的尾羽，在抚摸着海的来风。
雷州半岛以波罗蜜树闻名。这种树不高，但果实丰富。英国作家古尔纳在其小说中提及，许多历史学家、国王和哲学家都曾对波罗蜜有所记载。小镇街边曾种下的小波罗蜜树，如今已长成老波罗蜜树。在越来越多且越来越高的楼房之下，它们显得比以往更为矮小。波罗蜜树下白天原本的一片浓荫，被挂在树上的灯火给抹去了。
修车铺消失了，大排档却人头攒动。在看到家门口时，耳边突然响起了自行车的铃声。小时候，父亲每次骑车回到巷口，总是会拨响车铃。
在台风天的大雨倾盆中，在除夕的爆竹声声里，在夜深人静之际，不论何时，父亲的车铃都有着一个固定的调子，那调子明亮、轻快，能让人感到舒心与温暖，同时还夹杂着一丝淡淡的忧愁，与我听过的其他车铃截然不同。路过的自行车铃声无法将其混淆，巷子里的狗也不会对着它吠叫。
回老家之前，我曾以为自己不再是游子。然而，当与八九十岁的老父亲和老母亲相处在一起时，那种游子的感觉变得更加真实且沉重。我猜测，在父母亲健在的时候，他们心里也是这样想的。他们提及家里刚买自行车的时候，那时候我整天待在家里，仅仅一辆自行车就能够把我拴在这个家里。
在我在家的这几天里，他们念叨得最多的就是我即将离家的日子。他们一天天地数着，仿佛要数出更多的日子似的。
《光明日报》（2025年04月11日 14版）