神二十飞船外层玻璃现裂纹，返回任务按下暂停键

星河浩瀚无垠，中国空间站组合体于其中自在游弋。有一块空间碎片，其微小至人类肉眼难以捕捉，却在毫无防备之时，突然击中了神舟二十号飞船。

舷窗的外面，呈现蔚蓝色的星球慢慢地转动着。在2025年11月4日，晨光照射到神州大地的时候，神二十乘组向着神二十一乘组移交了空间站的钥匙，并且计划在第二天乘坐这一艘飞船返回家乡。

返回前的最后检查开始，陈冬率先进入神舟二十号飞船。

“那是什么？”

陈冬的目光，极为专注地紧紧锁定在飞船的舷窗之上，那最外层玻璃的边缘处，居然有着一个以前从来都未曾见过的痕迹，它呈现出三角的形状 ，长度差不多大抵约有两厘米 ，模样好似一片小小的树叶 。

感到非同小可的三次飞天的陈冬，马上拍照并下传至地面，陈中瑞与王杰共同去确认情况，北京立刻开展分析研判。

这道裂纹，后来被证实是贯穿最外层玻璃的，却为神二十飞船返回按下暂停键。一声纵贯天地的"太空集结号"吹响了，它动员了北京、酒泉、上海、四川等地，还涵盖中国载人航天工程各大系统，就在这一刻。

（一）

应急响应机制被迅疾启动。

在北京航天飞行控制中心这一地点的大厅之中，有载人航天工程办公室的人员聚集于此，还有航天员系统的人员也在这儿，另外载人飞船系统等各系统的人员同样都聚焦在了这里，。

任务主管调度李云涛将下传图片放大。

“不太妙。”“或许会对返回任务造成影响。”“图片欠缺清晰程度。”……如此这般讨论延续了一阵子，各个系统的人员就赶忙前去展开分析研判了 。

展开各项工作调度的是李云涛，其工作内容包括提前开展分析、准备推迟返回的相关事宜，还请航天员拍摄多组裂纹照片、视频让地面用作参考 。

字节跳动，测算变化，指令往上注入……，一双双眼睛聚精会神地注视着，键盘鼠标发出的敲击声音持续不断地起伏着，脚步匆忙急切地来回穿梭着，背影之中交织着印在衣服上面的四个字：中国航天 。

任务指挥部召开了专题分析会，会上气氛凝重，中国载人航天工程有多位重量级人物出席，其中包括总设计师周建平，有我国首飞航天员杨利伟，另外还有各系统总师等。

飞船舷窗是由三层玻璃构成的，最外面那层是防热窗，它能够承受飞船重新返回大气层的时候，因为高速运动跟空气强烈摩擦所产生的高温烧蚀；中间层的承压窗以及内层的防护窗，可以保证舱内的气密性以及飞船结构的稳定，然而耐热性连防热窗的一半都达不到。

有裂纹的那种能够起到防热作用的窗户究竟能不能耐受住再次进入大气层时所面临的那种极端环境。要是防热用途的窗户大范围出现破裂情况，那承担压力的窗户以及起到防护作用的窗户又会呈现什么样的状况。要是三层玻璃都遭受损害，关于航天员的安全会造成何种程度的威胁呢 。

激烈的讨论过后，会议达成共识：生命至上、安全第一。

空间站运行管理委员会做出这么个决定：目的是要保证航天员生命健康安全以及任务能够圆满成功，所以神舟二十号载人飞船返回任务被推迟进行实施。与此同时还要同步开来开展设计复核与仿真分析，还要进行地面试验跟推迟返回之后所产生的这种影响分析以及相关处置工作。

飞船系统模拟验证试验，争分夺秒地开展起来了。二级轻气炮发射高速弹丸，以此模拟空间碎片击中舷窗样品，然而却没能复现相似裂纹。于此情形下，科研人员只能拿小锤子在受力点进行精细雕琢，之后再对模拟样品实施烧蚀。

与同步开展的数字仿真一道，存在于数据构造的宇宙之中，有着庞大且精密的计算，其不停地推演飞船安全返回的潜在可能性，被积累于数据库里的、针对舷窗失败样式的实验检测，也在为化解当前的艰难处境供应参照。

3天，像北京城刮过的一场北风，呼啸而过。

贾世锦，这位神舟飞船团队成员，带着《神舟二十号问题分析和安全性评估报告》前来，他双眼布满血丝，而后走进会议室。在这份报告之中的内容，存在多线并行这种方式所推进完成的实验之下获取的结果，还存在背对背开展一系列研究得出的试验成果，并且有关于神舟一号飞船舷窗玻璃核心研发者吴国庭所做的相关技术确认，同时有系统从上层到下层以及国内玻璃研究领域诸多专家达成的共识。

任务总指挥部收到报告的同时，还有一份份沉甸甸的汇报：

工程总体关于神二十乘组返回的调整方案；

航天员系统，组织了航天员，在空间站开展的舷窗裂纹模拟实验，还有下行产品匹配测试，结果是这样 。

长征二号F运载火箭系统应急发射方案；

发射场系统应急发射流程推演……

到下命令的时候了——

任务总指挥部作出决定，其一，将目标对准2025年11月14日，神二十乘组驾乘神舟二十一号飞船归返东风着陆场；其二，与此同时着手启动神舟二十二号飞船16天应急发射任务，把目标设定为于11月25日以无人状态进行发射，使其停靠在空间站前向对接口，作为神二十一乘组返航的飞船；其三，神舟二十号飞船不再执行飞行乘组返回的任务，而是持续停靠在空间站开展状态监测、故障分析以及相关试验等工作，后续选择合适时机再返回。

（二）

从神舟十二号任务起始，我国载人飞船发射启用了“打一备一”那样的滚动备份模式，可是，“待命”的箭船自始至终都未曾被切实地启用过。

这一次，待命状态意外转为应急实战，考验也接踵而至。

中国载人航天史上，有着首次应急发射任务，时间被压缩了近一半，要在16天内，完成备份火箭的测试，完成备份火箭的总装，完成备份火箭的加注，完成备份火箭的发射。还要完成飞船的测试，完成飞船的总装，完成飞船的加注，完成飞船的发射。

那吊装指挥名叫石创峰，他按下了按钮，于是，那火箭垂直总装测试厂房西厅的大门，就缓缓地开启了。而这火箭的主体，被固定在了转轨车上，之后，它被转运到了东厅，去开展测试总装。

即将退休的他望着火箭喃喃自语：“一定要好好飞到天上去。”

当石创峰首次踏入发射场之际，现今那巍峨耸立着的厂房，在彼时不过仅是一片地基所处之地。历经20多年时光的辗转流淌，他送别了一艘接着一艘的神舟飞船，目睹了中国载人航天所获取的巨大成就 。

向着前方行进！发射台指挥高仁超发出指令，火箭主体精确无误地停在了厂房东厅，十几层的活动平台依次逐个展开，把它环抱在当中。

这时，才觉着手心部分有着些许潮湿之感，于是在衣物裤子之上随意地擦拭了几下。他清楚明白，这枚火箭的背后已然不存在备份情况，任何一个环节都绝对不允许出现差错失误。基于此缘故，他带领着那转运团队针对车辆、钢轨之上的每一个零件都展开了仔仔细细、周密全面的检查 。

在这同一时间，于飞船以及有效载荷总装测试的厂房之中，实践了三十号A星、B星还有C星正处于接受测试的状态。而这也就表明了，神二十二号的飞船在当下暂时是不存在测试场地的。

先是在11月7日，发射场特意组织了飞船试验队开会，之后又组织了卫星试验队开会，当议到卫星测试工期被压缩至几天的时候，气氛一下子就陡然紧张起来了。

“两天行不……”

话音还没从发射场技术总体的贺鹏举那儿落下去，卫星试验队调度的李兆辉就一下子猛地站了起来，说道：“两天？不行！人没办法休息，要是因为过度疲劳导致出现失误那可怎么办？”。

“抽调些人来嘛。”火箭调度潘涛赶忙打圆场。

短时间之内，到哪儿去调配人员？李兆辉着急得很，脸涨得通红，这原本属于五天的工作任务，三天已经是所能承受的最大限度。

贺鹏举说，是我们帮助你们去做，哪怕，他们所拥有的计划表之中，几乎不存在无任务排列的空白期间。

经过一番考量，卫星试验队做出决定，要采取三班倒这种方式，做到人休息但工作不停止。飞船试验队则表示，像敷设测试电缆这类工作，能够提前并且同时进行 。

时间压到极限、能力用到极限，余量贡献给工程全线。

（三）

巴丹吉林沙漠腹地，直升机铁翼飞旋的轰鸣由远及近。

这时，由神二十乘组准备瞄准十ー月十四日午后回到地球这一情况。并且进而对于东风着陆场地，则是开展最后一回全系统综合演练 。

返回舱进行搜索，航天员开展救援，警戒区予以建立，经历神舟飞船搜救回收任务十余次的淬炼，这支航天搜救国家队处于游刃有余的状态。

背着重约20公斤包的开舱手刘文博，从刚停下站稳的直升机上纵身跳下，跃然而下。“一主一备”的两枚开舱手柄，切割骆驼刺的马刀，两卷用于固定舱门的寸带，每一件物品都有着精细的考虑，包含着细致入微的考量。

不远处，搜救队员冯毅，把警戒柱地钉地角度，调整成倾斜15度，如此这般，当警戒带被拉平整之后，警戒柱能受力均匀，进而，才可以确凿地固定住 。

北风呼呼吹呀，那红色警戒带发出猎猎声响，上面带有这样的字迹，历经千难万险好不容易搜寻到你，无论在水里还是火里都坚决守卫着你，不管是在风里还是雨里始终悉心呵护着你 。

2025年11月14日上午，神二十乘组终于踏上归程。

发出“我们简单和空间站做个告别”这般话语的陈冬，其声音依旧保持着稳健，“由于推迟返回，在这几天的时间里工程全线都处于忙碌状态，目的在于要保证我们能够安全落地。这呈现出载人航天生命至上的根本态度以及不留疑虑的工作作风，真的是令人十分感动，还特别温暖。”。

时刻为16时40分时分，飞船返回舱于东风着陆场之处成功实现着陆。刘文博将舱门予以打开，面向晚归的乘组这般说道：“祝贺你们凯旋而归。”。

从东风着陆场到北京，从河南到内蒙古……掌声在大江南北响起。

将掌声给予，工程全线每一位亲身经历者，给予航天员家属，给予满怀骄傲与自豪之情的中华儿女 。

（四）

映入眼帘的是绵延无尽头的，呈现出赭黄颜色的戈壁滩，酒泉卫星发射中心内设有载人航天发射场，负责于此的射后恢复团队，又一次开展并完成了针对发射塔架设施设备受损状况的检查以及针对其问题的检修工作。

地面维修技师王明表示，上一发任务结束了，还没来得及舒缓一下紧张的情绪，紧接着，我们就投身到神舟二十二号任务当中去了。

走进测发大厅的火箭调度潘涛，坐到了0号指挥员赵磊的旁边，拧开矿泉水瓶咕咚咕咚猛灌了两口，说道：“火箭故检的测试做完了，挺顺利。”，又说：“遥测系统的测试也做完了，进展很顺利。”。

赵磊笑着告诉他：“神二十乘组也回家了。”

坐落于大厅屏幕右上角之处，就着陆场实时画面予以显示，呈现出航天员顺利迈出舱外、状态处于良好之态势。突然间，于屏幕中央部位弹出了红色弹框，其上显示着检测故障之字样！

快速行动起来，赵磊以及潘涛，“冒红了，赶紧的！”，故障进行复现，开展现场测试，更换相关备件，忙完这些已然到了次日凌晨。

潘涛并未回家，而是躺在办公室的行军床上稍微眯了一会儿。在那段日子里，发射场有许多科技人员，他们的状态是“铆在发射场、钉在火箭旁”。

在应急发射流程开启的首日，科技工作者朝着发射区域的脱插插头，着手开展电性能检测工作 。

连脱插插头都要区分，它可是火箭发射前跟地面系统相连的关键枢纽呢。脱插插头才有巴掌般大小，存在着数百根很纤细的引针，引针之间两两相互比对来进行测试，测试次数达到以万计的程度 。

具有好的电测结果，然而，这根引针的外观存在轻微弯曲情况，火箭指挥乔立青于现场作出更换备份的决定。

夜已深，长征二号F运载火箭的总设计师刘烽，躺在床上，辗转反侧，火箭基础级总装，逃逸塔总装，船罩合罩等关键流程，在脑子里不停地来回闪现。

一枚火箭，有着这么多的系统，有诸多的元器件，还有不少电缆，所有人都将心血毫无保留地倾注在了上面，这一回，迎来的是前所未有的考验，刘烽说道 。

火箭测试依旧在争分夺秒地进行着，并且是压茬往前推进着，科技工作人员充分施展聪明才智，举例来说，在整流罩合罩这个时候，中国航天科技集团的杜增和给插拔定位锁加装了失手绳，这样做既能够省力，又可以防止零件出现意外掉落的情况从而损伤火箭以及飞船。

在 2025 年 11 月一个具有特定下午时刻的 20 日下午时分，已预先毫厘不差整体全部都已然完成技术区里各项检查测试工作的神二十二船箭组合休采取垂直模式转运至发射区域。在 25 日 12 时 11 分这个特定具体时间，长征二号 F 遥二十二运载火箭开始点火，火箭点火之后逐步在空中升腾进而朝着高空的苍穹之处飞去，其带着托举着神舟二十二号飞船一同前往那浩瀚的苍穹。

曾经停留在预案上的应急发射流程，在16天时间里变为现实。

（五）

两个月又十五天后，又是一个黎明破晓时，晨光又一次洒满神州。

二零二六年一月十九日九时三十四分时，神州二十号飞船于东风着陆场成功实现着陆，返回舱外观整体呈现正常情况，而舱内下行物品的状态处于良好态势 。

那一刻，万道晨光给返回舱镀上金色轮廓，这场归途因遭空间微小碎片撞击而推迟至今，万道晨光也为之画上圆满句号。

在舷窗裂纹惊现之后，直至飞船安然归来之时，中国航天人凭借其智慧以及担当，再次重新呈现解释了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的精神。那些处于伏案推演的深夜时刻、测控台前的屏息瞬间、协同攻关的焦灼阶段，都通通转化成为了航天征程之上又一次一段有着浓重色彩的诗行。

星辰为笔、苍穹为卷。

神舟天舟持续进行接续飞行，航天员开展为期1年以上的长期驻留试验，载人登月任务在此情况下有希望获得新进展，2026年，作为“十五五”规划开始的第一年，中国载人航天会续写全新的篇章。

1956年起，中国航天事业开始起步，历经70年，从冲出地球村，迈向太空建站，从实现载人飞天，再到开展深空探测，中国航天人在一次次向着未知进发的太空征程里，凭借接续奋斗书写下波澜壮阔的时代篇章，使得华夏儿女的航天强国梦在浩瀚宇宙中绽放出愈发璀璨的光芒。

新华社记者李国利、刘艺、黄一宸

继续浏览有关 航天应急安全 的文章